FC2ブログ
FC2 Blog Ranking

スポンサーサイト

--/--/-- -- --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
スポンサー広告

ペーパードライブ中毒

2011/11/13 Sun 22:18


'GFT bak' Amsterdam / FaceMePLS


ここ数年、ほとんど車を運転しなくなりました。
まれに動かしても、近所をほんのちょっと走る程度。

ペーパードライバーだということが
警察やお役所にばれてしまった場合、次の更新で
免許証が紙製のカードになってしまうと聞いたことがあります。
ピンク色の。
二つ折りの。
開けば種類の一覧表。
僕の場合は原付と中型車にハンコが押してあるはず。
履歴書みたいに証明写真を貼りつけて、
写真と台紙に掛かるようにデコボコ印(名前知らないから勝手に命名しました)
押してもらう。
ペーパードライバーを卒業すれば、
次の更新で普通の免許証に戻してもらえるらしいです。

そのペーパー免許証をポケットに入れたままズボンを洗ってしまったら……。
免許はちりぢりに溶けて、失効してしまうのです。
そのズボンをもう一度履いたとき、ポケットからピンク色のくずくずと一緒に
洗う前よりさらにヨレヨレになった自分の顔写真が出てくるんです。

その写真の自分が悲しげな表情になってしまったからか?
ペーパー免許を洗ってしまった失態が悲しいのか?
とにかく悲しい僕は自動車が嫌いになるでしょう。

人の車に乗ることも「酔っちゃうから」って嘘ついて嫌がって、
「あいつは元ペーパードライバーだから」
なんて陰口叩かれるんです。

まわりの全ての人に再取得を勧められて、渋々自動車学校へ行くんです。
ペーパー免許洗濯失効者更生自動車教習所。3週間の合宿。
「これからはハンドルを握り続けます」
「もう二度とペーパー免許証に手を出しません」
と毎日誓いの言葉を言わされるんです。脱ペーパー!

しかし一度洗濯して自動車を嫌いになったら、それは一生消えない。
その道に明るい医者はそう言うそうです。
再び手に入れた免許証を大事に引き出しにしまって、
PASMOを持ってサンダルつっかけてしまうんです。

気づけばふたたび「これからはハンドルを握り続けます」と毎朝誓う日々。
車中にいると苦しくなって呼吸が出来なくなる。
シートベルトが自分を絞め殺そうとしているという妄想。
バックミラーの目にずっと見張られているという幻覚。
二度目の再取得の後も続くそれらの症状。
たまらずまた車を降りてしまうんです。
電車やバス、自転車に乗ってしまうんです。

行き着く先は重度のペーパードライバー更生施設。
カローラ級の小型セダンに隔離され、
セミバケットのシートを倒したベッドで来る日も来る日も車中泊。
四点シートベルトは僕をベッドに縛り付ける拘束具だ!

そして今日も実技教習という名のリハビリ。
学科という名のカウンセリング━━。


おわり

あとがき

実は、ペーパードライバーは更新時に紙製の免許証を交付されるという話を
聞いたことがあるのではありません。嘘つきました。
「ペーパードライバーなんだから免許証も紙のカードにしちゃえばいいのに」
と思ったことがあるだけです。
ケーキ屋さんとかのスタンプカードみたいなペーパー免許証だったら
楽しいと思ったんです。

それから今のところ車は嫌いではありません。


関連記事
みのまわり | コメント(0) | トラックバック(0)
コメント

管理者のみに表示

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。